Que j’aimais à le voir, avec son tablier de cuir noirci ! Il saisissait une barre de fer et ce fer devenait aussitôt sa chose. Il avait une façon à lui, pleine d’amour et d’autorité de manipuler l’objet de son travail. Ses mains noueuses touchaient tout avec un mélange de respect et d’audace ; je les admirais comme les sombres ouvrières d’une puissance souveraine… Entre le cloutier et le dur métal, il semblait qu’un pacte eût été conclu donnant à l’homme toute domination sur la matière. On pouvait croire que des serments avaient été échangés.

             Je le revois activant d’un air pensif le soufflet secoué de sanglots et surveillant le métal dont l’incandescence était transparente.

             Je le revois à l’enclume: le marteau, manié avec force et délicatesse obéissait comme un démon soumis.

             Je le revois surtout, derrière la verrière fumeuse et inondée de clarté blême considérant avec un fin sourire barbu de blanc, la pièce de métal domptée, chargée d’une mission et qui paraissait sa créature.

            O vieil ouvrier, ô grand homme simple, comme tu étais riche et enviable, toi qui n’aspirais qu’à une chose : bien faire ce que tu faisais, posséder intimement l’objet de ton labeur ! Nul mieux que toi n’a connu le fer lourd et obéissant, nul ne l’a mieux que toi, pratiqué avec amour et constance.